Hung Dang

Ừ thì, tôi năm nay cũng ngoài tám mươi rồi, sống một mình ở cái xóm nhỏ, ngày ngày loanh quanh với vườn cây, ghế xích đu cũ kỹ. Sức khỏe thì cũng tàm tạm thôi, nhưng gần đây đau vai trái hành kinh lắm, nâng tay lên nhói, dạ dày hay ợ chua đầy hơi, đêm trằn trọc chả ngủ được. Tuổi này bệnh tật thường, nhưng con cái lo, bảo thử dịch vụ Health360, tiện mà khoa học. Ban đầu lắc đầu, nghĩ dùng app mệt, già rồi học công nghệ chi, nhưng rồi thử xem sao, biết đâu hay. Thế là đăng ký, nhập thông tin...

Tôi nam giới ngoài 50. Nói thật, trước giờ tôi vẫn nghĩ mình khoẻ. Thỉnh thoảng có mệt chút, thấy bụng to ra tí, nhưng nghĩ chắc do tuổi tác thôi. Cuối tuần vẫn làm vài ly với anh em, ăn uống thoải mái, có gì đâu. Rồi đến hôm đi khám sức khoẻ định kỳ, bác sĩ bảo tôi bị gan nhiễm mỡ nhẹ, mỡ máu cao. Nghe cũng giật mình, nhưng bác sĩ nói nhẹ thôi, chỉ cần ăn uống điều độ, vận động thêm là ổn. Tôi gật đầu lia lịa, dạ dạ, rồi về nhà… cất hồ sơ vào ngăn tủ. Xong. Mọi chuyện vẫn thế. Hôm vừa rồi...

Tôi là Hoa, năm nay 32 tuổi.Thật ra tôi cũng không biết nên bắt đầu từ đâu.Tôi lúc nào cũng thấy mệt. Không mệt kiểu “làm việc nhiều quá” đâu, mà là kiểu... sáng dậy đã thấy người trống rỗng, đầu thì nhức, mắt thì mờ, tim thì đập nhanh như sợ cái gì đó. Tôi bị migraine mấy năm rồi. Cứ đau một bên đầu, giật giật lên tới mắt. Có hôm đau đến mức chỉ muốn nằm im trong phòng tối, không nói chuyện, không nghe tiếng ai. Cứ nghĩ chắc do stress, hay do tôi yếu, kiểu con gái mà. Ai hỏi “em sao vậy” là...